第四十七章：鸡同鸭讲以及不眠星夜
骑术课的代价在入夜后显现。
姜然每走一步都感觉大腿肌肉在呻吟，腰背酸胀得，自己的身体像被拆开重组过。
晚餐时她几乎坐立不安，赛姬看得直笑，绕到她身后用手指按捏她的肩膀。
“第一次都这样。”
塔蒂亚娜将蜂蜜涂在司康上递给她，“明天会更疼。”
林内没有出现。
管家出现告知主人已在书房用过简餐。
姜然咀嚼着司康，心里那点说不清的在意像细小的刺：她明明该庆幸不用面对他。
入夜后，她自然留在了赛姬的房间。
塔蒂亚娜也抱着枕头过来，三个女孩挤在垂着纱幔的大床上。
赛姬喋喋不休地说着宴会：据说从主人的领地运来的大量的贵重物品用来装饰现场。
塔蒂亚娜则轻声哼起一首旋律优美歌谣，歌词大意是一个宁芙在思念主人。
姜然在窗外规律的海浪声中沉沉睡去。
她不知道自己何时被移动的。
梦境正进行到最遗憾的时刻。
她回到了自己的时代，大学三年级。
学校组织去大家去海边露营。
沙滩、篝火、吉他声。
她喜欢的男生就坐在她对面，火光在他眼镜片上跳跃。
他安静斯文，会写诗。
他们之前只在图书馆遇到过几次，小声讨论过课业。
扎帐篷时，她故意把自己的帐篷和他的扎得很近。近到能听见他整理睡袋的声音。
篝火音乐会散了，人群三三两两回帐篷。男孩走到她身边，声音很轻：“去走走吗？”
他们沿着海岸线走。
星空低垂，海浪在脚边碎成银沫。
走了很久。
想说很多话，但谁都没有开口。
只是偶尔肩膀碰到，又迅速分开。
最后他送她回帐篷，说：“晚安，姜然。”
她想问他毕业后想去哪个舰队工作，话到嘴边却成了：“今晚星星好亮。”
那晚之后，他们再也没有那样单独走过。
毕业后各奔东西，未说出口的情愫永远留在了星空下的海滩。
潮水抹去他们的脚印。
然后她醒了。
首先感知到的是气味的变化：
赛姬房间弥漫着花果甜香，而此刻萦绕在鼻尖的是清冷的雪松。
身下的床垫不那么柔软，承托感截然不同。
她睁开眼，看见窗外深蓝色的夜空，星辰碎银般洒在黑丝绒般的海面上。
这不是赛姬房间能看到的庭院景观。
这里她之前睡过的塔楼。
她想坐起，却在此时感觉到一双手臂从身后环着她的腰。
对方胸膛温热坚实，保持着占有的姿态。
平稳的呼吸规律地拂过她的后颈。
姜然僵了住，睡意荡然无存。
她去掰腰间的手，手臂干脆收紧了些。
“你就不能安静睡会儿？”
林内的声音在她脑后响起。
“你为什么在这里？”她声音绷紧，“这是我的——”
“你的？”他打断，笑了一声，“这是我的城堡，姜然。我可以睡在任何房间。”
她哑口无言。
是，他是主人，这里的一切都属于他，包括这张床，包括躺在这张床上的她。
“我想单独睡。”
她试着讲道理，“我睡相不好，会打扰你——”
“你已经打扰了。”
他把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，“现在，安静。”
姜然不敢再动。
浴室惩罚的记忆还鲜明。
他捏住她的脖颈，为所欲为。
她只能僵硬地躺着，睁大眼睛盯着窗外的海。
太安静了，她能听见自己的心跳，能分辨他呼吸的节奏，能感受到时间在寂静中黏稠地流淌。
就在她以为他睡着了的时候，他的声音再次响起。
这次更轻，像自言自语。
“我小时候，”他开口，“大概七岁。莫斯摩德家的孩子都要接受全面教育，艺术是其中之一。”
“第一次户外写生课，去了家族所属北方猎场。我写生的对象是一只狮子。”
”是母狮，她带着几只小狮子，趴在岩石上晒太阳。“
他停顿，手臂无意识地收紧了些，像在回忆那个画面。
“我画了很久——光影，线条，它的眼神很骄傲，好像在说，它不属于任何人。”
“那幅画得了奖。虽然只是很小的奖项，但对我很重要。”
姜然彻底怔住了。
他也有小时候？
在她心里，林内·莫斯摩德可能是从古堡阴影中直接诞生的存在。
没有过去，没有成长，生来就是这般完整。
可现在，他在描述了自己：一个会为画作得奖而骄傲的小男孩。
她走神得太厉害，以至于完全错过了接下来的几句话。
“我拿着画去找我父亲。”
林内的声音依旧平稳，但底下有什么在波动，“他很高兴。说‘我的儿子有一双洞察生命的眼睛’。他让最好的匠人把画裱糊起来，挂在家族画廊里。”
“第二天，他说要送给我一个礼物。一周后，礼物送来。”
他沉默了很久。久到窗外的海潮声都换了几轮节奏。
然后，他说：
“是那只狮子的标本。”
姜然的心脏猛然一缩。
“它被做成了扑击的姿势，固定在檀木底座上。眼睛很亮，但没有了生命。”
“我父亲说：‘现在它永远属于你了，儿子。这才是真正的拥有。’”
又一阵漫长的沉默。
“我难受了很久。”
林内的声音低得几乎融进夜色，“那是我第一次知道‘难受’是什么感觉。”
他的手臂用力。
“今天是第二次，你让我想起了它。”
房间里只剩下呼吸声，海浪声远远传来。
姜然不知道自己该说点什么。
安慰？他们之间没有这种选项。
质疑真实性？她不敢。
同情？那太荒谬了——同情这个掌控她的男人？
林内也不再说话，只是抱着她，呼吸渐渐恢复平稳，仿佛刚才那段剖白从未发生。
夜色越来越深。
疲惫终于压垮了紧绷的神经，姜然闭上眼睛。
这一次，她没有梦到海滩和星空。
她也梦到一只狮子，在黑暗中静静地，注视着她。