十年

  窗外亮起烟花。
  照亮了此刻屋里的一室静谧。
  时念吃着吃着，停了下：“林星泽。”
  “嗯。”
  “今天过年。”
  他用一脸看傻子的表情看她。
  “除夕夜诶！”
  林星泽唇角抽了抽：“……不然？”
  “我都好久没守岁了。”
  大学以后日子浑浑噩噩，这还是时念第一次不再一个人过年，忽地有了种“成家”的实感。
  “知道。”林星泽把最后一个饺子吃了，连带她的餐盘一起收了，走去厨房洗碗：“去换件衣服，带你出去玩。”
  时念和他抢活干。
  他不让，抢不过还凶她：“再闹不去了啊。”
  “不去就不去。”时念不怕他。
  脾气比他还大。
  没办法，林星泽干脆不管不顾地把盘子都扔到一边，抱她离开了是非之地。
  来到卧室。
  时念被大力扔到床上，原本都做好了要办事的准备，结果就见他利落起身，打开衣柜从里面找了两套搭好的大红情侣装。
  那个牌子时念听说过。
  价格可不便宜。
  正想着，他屈膝跪过来：“手。”
  时念听从照做，他卷着她睡裙脱了，看见里面的文胸，扬眉：“不是说以后家里别穿了么。”
  “……”时念丢了个枕头扔向他。
  林星泽轻松接过，也不逗她，掏着毛衣领口就给她往身上套：“另一只。”
  时念就像个娃娃一样任他摆布。
  最后从上衣到裤子再到鞋子，除了贴身的几件布料以外，全是他给穿上的。
  但他也不白干。
  总得犒劳自己拿点好处。
  自给自足，一番折腾下来。
  时念眼睛生生逼红了。
  偏罪魁祸首还挺神清气爽，拉着她的手擦干净以后亲了又亲。
  “委屈我宝贝了啊。”
  ……
  十点左右。
  林星泽开了辆车，载着时念从家里出发。
  路上偶尔几次等红灯期间，不经意往副驾驶位置瞄了眼。
  小姑娘不理他，留给他一个倔强的后脑勺。
  林星泽单手搭方向盘，没什么规律地轻敲了几下，似思琢。
  等出了城区。
  又停十几秒，绿灯。
  踩油。
  车子“嗖”一下冲出去，惯性猛得甩了时念一个踉跄，恼，扭头：“林星泽！”
  他不受影响地望着前方，闷闷笑两声。
  搞不懂。
  这人怎么跟高中时一样恶劣。
  幼稚得要命。
  “肯和我说话了？”
  “……”时念烦死他了：“不理你了。”
  “错了。”认得挺快。
  时念心软：“错哪儿了。”
  “不应该只顾让自己爽。”
  “……”
  这话说的。
  就让时念没法继续接了。
  接不了。不接也不行。
  时念一口气憋在胸口不上不下正难受。
  他又刹了车。
  转向一打，往回退。
  “？”
  “忘买东西了。”
  他说，停车靠路边：“你在这儿等我一下。”
  时念眼睁睁看着他推门去了街边一个亮灯的便利店。
  回来时丢给她个袋子。
  脸颊有点烧。
  “你买这个做什么，家里不是还没用完。”
  “不嫌多，备着。”
  “……”时念无话可说。
  他拉好安全带，接着跟导航走。越走越偏，越开越远，逐渐远离闹市节日的喧嚣。
  一束长长的车灯照亮前路，有零星尘埃在随光线浮动。
  时念总算想起来问：“我们这是去哪儿？”
  “山上。”林星泽头也没偏。
  “啊？”
  “带你去看真的流星。”
  时念内心一震。
  两段朦胧的记忆刹那交织。
  ——“等过年，我想带你去趟甘孜。”
  ——“上次说的旅行，时间差不多快到，看你什么时候有空。”
  “林星泽。”她忽然唤。
  他稍偏了点头，视线淡淡：“嗯？”
  “你……”不知怎的，时念心中骤然涌现出一个极为荒谬的想法：“是不是在五年前的除夕那晚联系过我？”攥拳，指甲嵌进掌心。
  长久的沉默。
  林星泽眼睛又转回去了。
  “我当时……”
  “没有。”他给了她答案。
  时念想要解释的话卡在半道，掌蓦地松开。
  原来不是他么……
  “怎么突然想起问我这个？”他不紧不慢打了个左转，车子开往山路，问题回复得滴水不漏。
  时念轻扯唇角，掩饰去眸中的失落：“你不是说旅行是上次约定好的么，我还以为真要去甘孜呢。”
  “哦。”
  林星泽点点头：“下次吧。”
  “今年你不是有事吗？”
  “嗯，”时念轻声应：“你去过吗？”
  他也没看她，只回了一个字：“没。”
  “……”时念垂眼，摁亮了手机。
  到了目的地。
  林星泽拔钥匙熄火，侧头看旁边，副驾驶上的人已经靠窗睡着了。
  手里抱着手机，上面视频还在播放。
  是关于五年前那场流星雨的解说。
  林星泽摁开安全带，俯身过去。