第5章 怪物也会怕黑
夜晚的医院总带着一股诡异的静謐。
大多数病人都沉睡在自己的痛楚与梦境里，只有偶尔的仪器声、远方急诊的推床声响，像有着什么潜伏在这个世界底层的节奏。
我斜靠着病床上，目光无神发散看着天花板，病房四周仍有着淡淡消毒水味，我脑袋却像被热水灌过一样混沌。
湘芸趴在我的病床旁，她今天比我还累，从早陪诊到深夜，幸好目前尚在暑假期间，又帮忙处理不少照护上的事。
「我妹睡了，你可以出来了。」我轻声说。
墙角那团灰白色的黏状物像泡泡一样静静膨胀、滚动、爬行到我身边，像狗狗般低低呜咽，头垂得像做错事一样。
我叹了一口气：「别怕，她没看到你。上次那个便当盒也没发现你的痕跡。」
黏黏缩起来，整团缩成拳头大小。
我曾无数次试图说服自己这只是脑袋撞坏之后的后遗症、是创伤后压力反应，或是某种幻觉。但它实实在在地存在，能碰、能抓、能移动。
它会听我话，也会「自己判断」。
而今晚，就是它第一次主动行动──在我什么都来不及的时候。
阿坤伯忽然开始呻吟，声音低沉沙哑像有什么卡在喉咙。我立刻醒来，病房里的光线昏暗，但他身体明显在颤抖，额头渗出细汗。
「阿坤伯……？」我轻声唤他。
他睁眼的那瞬间，我就知道情况不妙──那是一种空洞又失焦的神情。
护士值班只有两人，她们赶来时已经开始帮他检查血压、心率，同时通报医师会诊。
护理师的脸色瞬间变了，她赶紧戴上手套准备处理，但我却看见那根管子正以一种诡异的角度歪斜，尿液带着淡红的血丝溅在床单上。
她说了句：「快通知医师……」然后衝出去。
那一瞬间，时间彷彿静止了。
不能走、不能帮忙，不能动。
像本能一样，黏黏从我影子底下窜出，没往病床去，而是突然弹起──拍打我床前的紧急铃。
那声响突兀又急促，像一连串紧敲的警鐘。
墙边的铃声随之作响，像惊雷一样在深夜划破静寂。
不知过了多久，就见护士和医师破门而入。
他们奔向病床时，我瞥见阿坤伯的腿抽搐了一下，导尿管像快滑出的样子，但还没掉。
护士脸色一变：「导尿管快脱落了！」
她立刻戴上手套，压住护垫并协助固定，医师跟上协助重新检查。
「幸好你们反应快……这要是真的掉了就麻烦了。」
我什么都没说，只是低头望向地上──那团灰色黏黏，早已躲回我袖口，彷彿一切都没发生过。
是它第一时间察觉异状，然后……提醒我。
我甚至怀疑，它比我还清楚人的痛楚。
我把那件事藏在心底，连湘芸也没说。
不是不信她，而是我自己都还没搞清楚。
那天夜里，我梦见自己回到小时候。
梦里的我被锁在仓库里，外头下着雨，我的膝盖擦破，血混着泥流下。我紧抱着膝盖哭，嘴里喃喃：「如果……有什么东西可以帮我……」
然后，梦里就真的出现了「它」。
那不是现在的黏黏，而是更小、更像黏土的小团块，它慢慢贴上我膝盖，像是温柔地包扎。
我醒来时，眼角旁似乎还湿湿的。
第二天下午，湘芸走进病房，带着两份蛋饼跟豆浆。
「你昨天没睡吧？」她把豆浆递给我。
「还好，床睡习惯了……你知道，我已经快成医院家具了。」我勉强开玩笑。
她没笑，只坐下来望着我。
「阿坤伯的情况……听说你第一时间按了铃，大家都说你反应很快。」
「你最近，有没有……哪里怪怪的？」她终于问出口。
我愣了三秒，然后故作镇定：「你是说，我有梦游了吗？」
「不是，是……有些事情，好像……不太科学。」她咬着吸管。
我乾笑：「湘芸，我现在的存在本身就已经违反科学定律了。」
她没有逼问。只是叹口气：「如果你哪天想讲……我还是你妹。」
我心中忽然涌上一股闷热。
湘芸比我更早熟，从小就习惯照顾我。但那天的她，那样沉默又认真的眼神，让我有点想哭。
「湘芸，你还记得小时候你说过，如果我是超人，就可以飞来飞去吗？」
我低声说：「我现在不知道我是不是怪物。但……如果我能保护谁的话，哪怕一点点，我也想试试。」
她终于笑了，像是放下心中重担一样。
「那你可得控制好，不然被抓去做实验我可救不了你。」她朝了我挥了下拳头。
那之后的几天，我开始练习。
不是为了耍特异功能，而是想知道「我到底能做到哪里」。
我用棉花棒、小汤匙、甚至自己的手机当目标物，试着让黏黏「碰触、托住、搬动」。
它不像我的延伸，而像是……一隻和我同步思考的小狗。
有时我会失败，东西掉一地；有时却能成功把汤匙递到嘴边。
最成功的一次，是它托住了我练习站起时晃动的膝盖。那一下，我几乎要哭出来。
那一刻我知道，我真的不一样了。
不是因为有超能力，而是我重新掌握了某种「主动改变命运」的可能。
黏黏似乎真的能「感知不对劲」。病房有人痛苦呻吟时，它总会抬起身体、张望甚至靠近，像是要确认什么。它彷彿对「痛」有种特殊敏感。
我甚至做了几次实验，把它放在湘芸的水杯旁边，再让她装很痛苦地抱头呻吟──它真的会爬过去，然后在她肩膀上轻拍两下。
湘芸差点把杯子砸了，然后叫我别再做这种「都市传说型的毛球测试」。
在那天夜里，我再次梦见那个阴雨仓库。
我在梦里缓缓站起，手里握着那团熟悉的黏状物。
外面传来有人呼唤我名字的声音。
我回头，对梦里的黑暗说了一句话：
「怪物或许也会怕黑，但……现在不怕了。」