你听我话

  开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。
  到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。
  李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。
  “李绪——”
  大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。
  他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
  “李绪？”
  这回终于有反应了。
  李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。
  窦遥轻轻动了下鼻子。
  “你背包开了。”
  取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？
  李绪瞪着窦遥。
  窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。”
  “？”
  有病吧，骗傻子呢。
  秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。
  窦遥问：“你吃饭了吗？”
  李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。
  他在讽刺我。
  一定是这样。
  大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？
  “欠！”李绪骂完扭头就走。
  没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？”
  “……”
  “来我家吃吧，我妈——”
  “行了！烦不烦。”
  一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。
  窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。
  话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。
  不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。”
  “……”
  窦遥走了。
  那年他们才十二岁。
  初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。
  刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。
  “……”
  how old are you，怎么老是你。
  阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。
  ——假如忽略他那一脸不屑的话。
  呃。
  有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？
  李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：“你再东张西望的我就告老师了！”
  “我没影响你吧，不要告老师好吗。”
  “怎么没影响？你老傻笑！”
  “……有吗。”
  再说就算真傻笑了也不是因为别的，主要是李绪站着睡觉这件事本身就特别好笑。神雕侠侣里面小龙女睡觉至少还有根绳子，李绪是直接睡空气。
  下课铃声响起，李绪缓慢地伸了个懒腰。
  就差打呵欠。
  窦遥合上课本，出去跟上他：“作业借你抄，要不要？”
  李绪头都懒得回：“你不如替我做。”
  “那你拿来啊。”
  “……”李绪停下脚步，看神经病一样看他。
  窦遥解释说：“其实是我最近在练字。”
  “……拿来。”
  “什么？”
  “语文作业。”
  以为他回心转意肯抄了，窦遥递过去。没想到李绪扫了眼扉页的姓名跟班级就满脸黑线：“别练了，没救了。”
  “很丑吗？”
  两人前后脚下楼，李绪瘦削的身体像竹子被微风吹得轻晃，窦遥却扶着扶手，一步一步挪下去。
  “很丑。”
  接住他扔回来的作业本，一晃神李绪已经走远了。
  几个本班的笑闹着冲下来，差点儿把窦遥带得栽个跟头，手里的作业本也掉了。
  他们故意踩来踩去，个子最高的那个男生捡起来，翻开以后像发现新大陆一样怪叫：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！行路难！行路难！”
  这是李白写的诗，《行路难》。
  天晓得，窦遥抄它只是因为那最后两句——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
  并不是因为它叫行路难。
  更不是因为他走路困难。
  可是同学们抢去互相传阅，大声嘲笑，仿佛纸上写的是一个瘸子的愤懑之语，仿佛那是世界上最好笑的几句话。
  窦遥拼尽全力抢回来，却又在半途摔了一跤。他一点儿也不想哭，甚至连眼眶都没红，只是觉得被冤枉有点不走运。
  隔了几天劳动课，5班一群人躲男厕所传阅不良书籍，李绪也在。
  厕所味道当然不好，所以他搬了张椅子坐在窗户旁边，脸朝外面呼吸新鲜空气。
  “3班那个拐子笑死我了，作业本上写什么行路难。”
  “啊？哪个拐子？”
  “傻逼脑子动动啊，全年级哪来第二个瘸子？”
  “喔他啊……怂批一个，被人抢钱都不敢还手，你以为呢？”
  “什么什么？被人抢钱？”
  三中隔壁就是职高，经常有混混过来摸初中生口袋。说白了就是抢，只不过一般不动手，顶多就是三四个人围着吓唬吓唬你。
  李绪也被拦过一次，从那以后他包里常年放着一把小折叠刀。
  倒不是他不怕惹事，主要是生活费太少，一旦被抢就意味着要饿好几天肚子，只能跟恶势力拼命。
  像窦遥这种的应该换个名字——废物。
  自己的零花钱自己不保护，等着谁来帮你？
  -
  放学时夕阳漫天。
  李绪跟班里两个人一起走，路过校外某条小路，旁边某男生扯住他：“看！”
  不远处的墙角，倒霉的小瘸子被三个流里流气的职高生围住了。
  小瘸子两只手抓着书包肩带，看口型应该是在说：“我没钱。”职高生狠狠踢了他一脚。
  “我靠，欺负残疾人嘛这不是。”
  李绪手指微蜷，没动。
  神奇的是小瘸子的表情居然还很镇定。
  然而下一秒就不镇定了。
  因为他看到了李绪。
  他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就显得特别可怜。
  “好吧，你们别打我。”他仿佛不敢抗争了，打开书包掏出钱递过去。
  “白痴！这样就给了，下回肯定还要欺负他！”
  嗯，软柿子活该被捏。李绪依然没动作。
  “就五块？”职高生把他脑袋推得撞在墙上，他疼得蹲下。
  “赶紧全拿出来！”
  “真没——”