你就是医我的药。
于屹步子迈得有些重，受伤的那条胳膊受到力道挤压，渊着的血顺着肌理滑至指尖。
男人手微微一动，饱满的一粒朱红陷进土地里，很快被吸食成一小块深色的疤。
“我没死，回来了。”
沉枝盯着那一点看，直到男人的鞋尖在距离她两步的距离停下。
伤口像一块刻意掏出来的勋章，边缘泛卷的皮肉扬出骄傲的弧度，于屹有些“体力不支”地晃了两下:“...你给我的药，都被我用完了。还有吗？”
沉枝抿着嘴，没说话。倒是转身回了象屋，留给对方一个沉默的背影。
于屹以为这是无声的邀请，嘴角小幅度向上牵了一下，也跟着后头走。
临进门的时候，鼻尖敏锐地察觉到一股倏然刮过来的风——
沉枝“咚”一下把门关上了。
极响亮的一声，惹得趴着补眠的cites不满地翕动了两下耳朵。
沉枝握着拳，默不作声地从自己那层有些厚重的棉被下，揪出那条属于于屹的、被蹂躏得不成样子的“烂咸菜”。
眼波流转了两圈，手抓着小薄被揉了两圈，最终视线落在cites身上。
脚尖点了点象屁股：“起开点儿。”
对方挪开的瞬间，沉枝手疾眼快地，把“烂咸菜”塞到了笨重的象屁股后面。
不同于干草的柔软触感，cite有些疑惑地扭过头——被角已经被沉枝掖藏起来了，它什么都没看到。
心里有些膈应，要起身看看，又被沉枝按着象头趴回去。
她的力道轻得跟挠痒痒似的，但cites不想忤逆，乖巧地顺从卧下。
“先别动。”
从沉枝站的角度，只需要微微扭头，就能看到那双从门缝间看到那双静止在象屋前，没挪动过的军靴。
她走了过去。
指尖摸上门锁，又放下。
语气里是和动作完全大相径庭的冷淡。
“我这里没药，你走吧。”
于屹隔着扇门，眼眨也不眨地盯着缝隙间露出的、一双细白的脚腕。
熬了一夜的嗓音有些沙哑，他低声反驳她：“你有。”
于屹还记得当年还在国内的时候，因为老搬家，家里没剩多少家具，只有那一台方屁股电视机跟着一家三口流转。
央视八套、黄金档。每晚都会播出妈妈要追的连续剧。
他总是争取不到遥控器的支配权，老成又无奈地叹了口气。
花得有些斑驳的屏幕，恰好切到码头——
女人穿着件绿色玻璃雨衣。
站在细雨迷蒙里的男人迎接，注了一句：“药瓶。”
于屹听得发笑，又觉得贴切。
老式的药，的确有装在绿色玻璃瓶里的。
只不过这话，留给个孩子玩笑倒差不多。
放在这里，不合适。
果然，女人恼怒地板着脸。
她以为对方在嘲笑自己的孱弱。
于屹百无聊赖地起身，一脚还没跨回自己的房间，却听客厅里那台大屁股电视机，不知道是信号接触不良还是什么原因，停顿了一下。
屏幕里的男人的声音缠绵：“你就是医我的药。”
…
于屹耐心等了半晌，门内静悄悄的。
“我只要看你一眼，就不疼了。”
“沉枝，开门。”
临了，又怕生硬：“好不好？”
沉枝声音绷紧：“你知道你在说什么吗？”
男人低低笑了声：“我知道。”
“可能我没有这么说的资格。”
“但是沉枝，我想你了。”