冬夜回信

  “小老师，明天我要出去一趟，可能要一整天，”他说，“所以你也放个假，后天再过来吧。”
  那天是大年二十七。
  次日，解凛果真出了趟门，回来的时候带着一身寒气。
  没料到第二天又突降暴雪，半夜温度骤降。他不可避免地感冒。睡得昏天黑地，等迟雪上门来，仍窝在卧室里不愿起床。
  迟雪等到快要中午，最后才下定决心、决定进房间看一看。
  “解凛。”
  她开了门。
  蹲在床边，又小心翼翼戳他肩膀，“还不起床吗？十一点了。”
  解凛没反应。
  她又问：“那，早饭也不吃了吗？”
  “不吃。”
  “你声音……感冒了吗？要不要喝药？”
  “不喝。”
  总之是什么都不要。
  他一直背对着她。
  沉默良久，又闷声道：“你先回去吧，别被传染了。”
  话落。
  身后很快传来门关上的“咔哒”一声。
  紧接着是脚步声逐渐远去。
  “……”
  而他闭上眼。
  又开始做那些浑浑噩噩的梦：梦里的场景不断变化，时而是年轻父母的争吵，时而是男人坠楼时惊恐的表情。他伸出去想拉却没能拉住的手。
  母亲在哭叫。
  白发人送黑发人。
  沉默而威严的老人抱着他宣读遗嘱。
  他追逐着母亲决绝而去的背影，一路追，却永远差一步。
  中途，是老解出现救下他。又蹲下身来、摸了摸他的头。
  被他打也不还手。
  “以后你就跟我姓吧。”
  梦里的老解说：“我会努力给你当个好榜样的。当然，什么时候你愿意喊我爸爸了，我也会很开心的。但不管怎样，以后我们就是家人了。”
  “……别这个表情嘛！”
  “跟我姓解，名字也很好听啊！”
  “你也这么觉得吧？”
  如果一切都停在这里，其实，未尝不是最好的结局。
  但是这个梦紧接着又开始分裂、破碎。
  最后定格于母亲惊恐而急于避嫌的表情。
  她把他拉进隔间。
  就在昨天，所以面容和表情都无比清晰。
  他甚至清楚记得她那几乎是厉声警告的语气：“不要再来找我了！”
  “不要再来找我了！我不想知道你过得怎么样！”
  “你奶奶给你过的日子还不够好吗？你已经选边站了，还来找我干什么？”
  哪怕芳华已逝，她的模样依旧出挑，妆容精致。
  无往而不利的美貌让她无论在什么年纪，都总有出头日。
  只有他是她最大的累赘。
  他烧得迷迷糊糊，分不清此刻究竟是梦里梦外。
  放在枕下的手机却忽然响了。
  他摸索着接起电话。
  来不及看联系人显示是谁，那头已响起无比耳熟的声音。
  “小解，在哪呢？不会又在外头瞎晃吧？”
  “……在家。”
  “你这声音怎么了？感冒啊，吃药了没？”
  “还没起，等会儿吃。”
  “行吧。”
  老解笑了：“反正我家崽子命硬，一点小感冒分分钟搞定。”
  但说归说。
  电话却并没有就此挂断。相反，对面变得格外安静。
  沉默了好一会儿，老解突然又小声说：“儿子，祝你生日快乐。”
  “爸爸给你订了生日蛋糕，这个点也该到了，”他笑，“很贵的，可得吃完啊！不过想想我儿子这就十八岁了，时间过得也真是快。爸要是可以，还挺想能陪你过的，毕竟也是一辈子只有一回，成年人了嘛——但是没有办法，这边情况比我们想象中要严重。”
  “你注意安全。”
  解凛却打断他：“生日过不过无所谓。反正每年都有。”
  老解道：“你小子又嘴硬。”
  “……那不然呢？”
  结果解凛索性反问：“还跟你们撒泼？”
  语毕，挂断电话。
  想起那个或许该来的蛋糕，他却仍是扶着床、勉强站起身来。
  拉开房门。
  *
  原以为看到的理应还是和往年一样冷清的场面：
  偌大的房间空无一人。
  送来一个蛋糕，他就一个人吃。
  然而这次，等他一步步踱出走廊，一路摁亮壁灯，才发现客厅的灯竟依然亮着。
  迟雪正一如既往、在餐桌上写习题。
  听见脚步声，有些慢吞吞地抬头。
  “你起来了，”她说，“我煮了一点白米粥，要喝吗？”
  沉默。
  他不说话。
  扶住门框的手却忽然不自觉收紧，眉头紧蹙。
  好半天，又挤出一句：“……你吃过了吗？”
  “吃了、吃了，我吃过早饭来的。”
  迟雪说。
  他这才点点头。
  心底某种奇怪的感觉稍霁。
  又想着其实也不意外：她一向是个负责任的人，也许是看到他这么凄惨的病人，也有恻隐之心罢了。
  便转身准备去浴室洗漱。
  然而。
  “解凛。”
  她突然又在身后叫住他。
  紧接着，便是一阵急匆匆的脚步向他靠近。
  等他回过身，入目第一眼，看到的并不是小老师永远乖乖巧巧垂在两颊边的黑辫子，不是她永远习惯性先低下头不让人看的脸，而是一张油墨尚新的贺卡。
  贺卡上，卡通版的小老师手里拿着小喇叭。
  巨大的对话气泡框里，她写：“解凛，祝你生日快乐！年年有今日岁岁有今朝！永远快乐永远开心永远健康少生气多大笑……”
  祝福太多。
  写得快装不完了。
  画面一角，还画了个栩栩如生的、捂着耳朵不忍细听的他。
  有点像十回里偶尔会有一回的、他狡辩某个题目正解，小老师嘴笨又不知道怎么抢话，最后突然大声说：“听、听我说！”的样子。
  他突然忍俊不禁。
  “……不，不好看吗？”
  迟雪问。
  她的脑袋从贺卡底下凑出来，“之前都、没听说过你生日。刚才有人来送蛋糕——蛋糕我放在厨房里了，我才知道，你原来是今天生日，所以、临时画的。”