四十、她一定是错的
（本周叁章都很丧）
其实林曜没办法说，父母真的多么十恶不赦。
因为他们至少给她饭吃，给她衣服穿，给她一张床睡，让她接受教育。
较严重的肉体伤害，诸如骨折之类，也从未发生。
只是身上有红肿、淤青、抓伤而已，只是有时候会被打到流鼻血而已。就连最严重的一次，也只是头部受到撞击后她突然头昏到站不住，卧床休息了几个小时，才恢复正常而已。
父母争吵互殴，本是家常便饭。
而她就是那一切不幸的源头。
因为妈妈说，都是为了她，才没有离婚的；都是为了她，才过成这样的。
因为这句话，她就知道，都是自己的错。
如果喝汤的时候不当心洒出来，会被妈妈打。
如果盛饭的时候动作太慢，会被妈妈打。
如果画画的时候没注意将颜料沾在衣服上，会被妈妈打。
如果考试没有考到100分，会被妈妈打。
如果不慎将地板弄脏，然后说谎说不是自己做的，会被妈妈打
如果别的大人问起的时候，不当心如实说了爸爸妈妈会吵架，妈妈会打她，一旦被发现，事后会被打得更惨……
是的这些都是因为她做错了。
但是，
花了半天的功夫将家里打扫得干干净净，妈妈回来后，还是打了她。
虽然卷面成绩是98分，可其实是老师批错了，她给妈妈解释完，还是挨了两巴掌。
明明是妈妈自己盛菜的时候盛到了外面，她的耳朵还是被狠狠拧了。
不当心把水洒在了被子上，想起说谎隐藏会被打，就马上向妈妈坦白，说妈妈是我做的我没有说谎，照样两记耳光招呼。
邻居阿姨问起，你身上的伤是妈妈打的吗，这个时候她又必须说谎回答不是的是我自己不小心摔的，但是过了几天，回到家依然被妈妈拿着撑衣杆追……
所以到底，是哪里错了。
因为妈妈肯定是全对的。
所以小小的林曜想到的唯一合理解释就是，一定是她自己的整个存在，都是错误。
妈妈嘲笑着她的丑陋，妈妈咒骂着她的无能，妈妈预言着她的失败。
妈妈没有抱过她，妈妈不愿被她触碰，妈妈永远无法被她取悦。
但是半夜从噩梦中醒来，惧怕会被未知的黑暗所吞噬时，还是会偷偷睡到妈妈身边，偷偷轻轻地触碰妈妈的手臂。当然如果不小心吵醒妈妈的话，后果会很严重，所以哪怕只能碰到妈妈的睡衣衣角，也可以。
但是妈妈又和她诉苦，妈妈又会哭着说她过得多么不幸福，说她只剩女儿这唯一一个亲近的人了。
即使伴随着动不动“没有一颗感恩的心”、“白眼狼”之类的无端指责，妈妈依然说，未来全都仰仗着林曜。
身体上的伤害，并没有那么严重。肉体上的痛苦，并没有那么可怕。
小小的林曜所最害怕的，是放学后一进入家门，就不知道今天会受到怎样的对待。是待在家里，反而感觉最不安全。是不知道做了什么，会突然导致妈妈的暴怒。是无时无刻，都生活在可能马上就会完蛋的紧张和绝望之中。
当她终于长大了，可以工作了独立了，能够留在求学的城市一个人住，不用待在家里，真是太好了。
当她终于意识到小时候都发生了什么，和父母对峙时，他们以戏剧性的震惊和哭天抢地的控诉作为回应。
筷头上出忤逆，棒头上出孝子。这只是为了你的教育而已。
一记拳头一颗糖，只记拳头不记糖。是你不记得爸妈对你的好，只记得爸妈不好的事情。
我们当然是爱你的，我们把你生下，为了你才没有离婚。
我们辛辛苦苦把你拉扯大，还供你上大学。天底下哪有完美的父母，你怎么对自己的父母没有一点包容呢？
你果然是个不孝女。
你现在心理有这么多问题，我们为你心痛。但其他小孩不也是这样长大的，怎么他们就没事呢？怎么就你这么矫情呢？
——当年我都在上班，你妈和你家里发生什么事情，我都是不知道的——末了爸爸还补上这么一句。
真经典。咦，明明妈妈当年也上班？
奇怪，难道其他小朋友的爸爸不用上班？
难道当年我哭着求你救我，让妈妈不要再打我，你都没看见没听见？
对哦，爸妈毕竟只是经常争吵互殴，让她时刻生活在不安中而已。
妈妈只是对她稍微打骂，又没有拿菜刀追过，又没有用斧头砍过。只这么一点程度的暴力而已，是她太敏感太小心眼，才会记到现在。
大概是她自己的错吧，可能换了别的小孩，如此长大也不会有任何问题，可以依然承欢膝下，与父母其乐融融，让他们享受天伦之乐。
而她却长成了个只会死读书的，没出息的，不会交际的死宅女。
她却长成了个不愿与父母经常视频，看起来不怎么思念父母的，没办法发自心底喜欢父母的白眼狼。
她没有一颗感恩的心，她太没有良心了。
但是父母咒骂完还是哭了，看得出哭得很伤心，他们说他们真的爱她。
林曜其实相信他们。
她也大概有些恨他们。
不过世界上比这扭曲得多的家庭应该都有很多，有些小孩长成连环杀人魔，而有些小孩依然能功成名就、美满幸福。
所以过得糟糕应该还是她自己的问题。
况且她也分辨不清，那躲在暗处、如影随形，似乎随时要将她吞噬的空洞，以及“活着没什么意思”这一反复在她脑中盘旋的概念，到底是否真的来源于童年的遭遇。
于是觉得毕竟想去死而无法为父母养老送终，已经是不孝。
所以还是意外死比较好，这样不会对他们太残忍——当然了，那时候的司机也确实明显违反了交通规则，林曜还不至于跳到正常行驶的汽车前，给遵纪守法的人增添麻烦。
其实她多么希望，她从未出生。
她多么希望，当年父母离婚。
当她来到这个世界，发现她在这里的父母居然没有在一起时，她是多么的释然。
然而这一次，她又是哪里做错了？
林曜看着手机屏幕上最近的聊天记录。
恋人已经很多天没有给她任何回复。
这个人上次见面的时候还说，有空会再来见她。
还说她非常在乎她。
还抱着她鼓励她，帮助她保护她。
还送给她看起来异常昂贵的礼物。
还说她是她的太阳，照耀着她。
突然又不回复了。
当然林曜又一次想过说不定对方出什么事了，甚至有一点冲动是不是要报警。
但是太可笑了。她连她的大名都不知道，怎么报警？
她是第一天认识她吗？之前不是也这样莫名其妙就不理她了。很明显就是她又被她嫌弃了而已。
所以她到底哪里做错了，让她的态度突然又大转变。
或许周末的时候不应该哭了麻烦她安慰，出门的时候不应该麻烦她帮忙，回来以后不应该麻烦她照顾……大概不应该翻看她的行李箱，不应该打开那个装着丝巾的盒子，最不应该又说要把自己全部都给她。
……可能一切都做错了。
原来这个人曾经接住她，将她托上来，让她的脚终于可以感受到踏实的地面。但是当黑洞再次出现时，她依然会掉入裂开的深渊，而且这次从更高处坠落。任她在半空中无助地挥舞，也会一如既往地得不到任何回应。
这种事情，她不是早应该习惯吗，她到底在期待着什么。
她果然还是个负担。沉重的、饥渴的、犯贱的负担。
冬天了，反正都穿长袖。
你为什么这么讨人厌！
你为什么这么恶心！
你为什么这么贱！
林曜这样对自己说道。
边说边用力地捏住手臂上的肉拧着。这只拧完换另一只。