从1983开始

  “啊？也完啦？”
  主持人这次没表演，“哎哟，你们一个两个的，听的我们心痒痒。”
  “再唱就暴露了，等我们剧播出的时候，大家都去看，自然就听到这歌了。”林汝为笑道。
  “好吧，请大家关注我们的《便衣警察》！”
  这趴结束，主持人一转身，继续串场：“其实不光是警察，各行各业都非常辛苦，尤其一些特殊岗位，连过年都回不了家……我们今天就请到了一位母亲……”
  “哎，陈婶儿出来了！”
  “快看快看！”
  “还真是啊！”
  屋子里瞬间沸腾，纷纷指着电视机，生怕别人不知道。
  女人看着屏幕里的自己，仍然不敢相信，笨手笨脚，支支吾吾，还得靠主持人顺下去。
  “她独自把孩子拉扯大，现在儿子是名边防战士，几年没回家了……我们有幸联系到部队，部队今年刚好有个关怀政策，每人可以打三十秒的长途电话，给家里报个平安……就在我们今天晚会现场，大家一起来等待这个电话。”
  一部电话机拿到桌面上，全场鸦雀无声，观众代入感十足。
  “叮铃铃！”
  “叮铃铃！”
  不多时，铃声响了，原本很紧张的女人蹭的站起身，一手抄起话筒。
  “喂？喂？”
  “是小升么……”
  设备落后，还没有那种能让全场听到的条件，但就是这个四十多岁，头发却已花白的女人，此刻又慢慢坐下，上半身伏着，另一只手紧紧把着桌沿。
  “你在部队怎么样啊？累不累，吃的饱么……”
  “我好啊，都好。”
  “过年了，你不用惦记我，我，喂喂……”
  “小升……你，你再说句话啊……喂……呜呜……你再说句话啊……”
  画面一转，开始放一段录像。
  首都的各行各业，尤其那些过年不能回家的，就在他们工作现场，吵杂，混乱，朴实，诚恳，最后在医院里，一个女医生面对镜头。
  “呃，我是名外科大夫，我想对我爱人说几句。
  就是，就是挺对不起他的。我去年就没回家，今年本来说好了，结果也没有。一直以来，都是他为这个家庭付出很多，特别有了孩子以后，更多的是他在承担这个对孩子的责任……我就是，就是觉得对不住……”
  “呜呜……呜呜……”
  村子里，一屋子人都在哭。女人们个个在抹眼泪，老爷们也忍不住，眼睛通红通红。那位母亲上气不接下气，腰都抬不起来。
  一户普通的楼房里，沙发上，男人抱着孩子悄悄抹了抹眼角。孩子不懂事，指着电视一个劲喊妈。
  而与此同时，千万个家庭，千万个感同身受的观众，都在为之动容……
  这一段，直接引爆了京城的老百姓！若是有实时收视率显示，必会惊掉所有人的下巴。
  人类情感是共通的。
  后世一说起这些，都嚷嚷集体主义滚蛋，我们要人性关怀。
  没错，应该讲人性关怀，人家老母亲卧病在床，媳妇要生孩子，凭什么不能回去啊？但是，别忘了确实有一些特殊岗位，边防、科研人员、环卫工、消防员、缉毒警察等等。
  他们不仅在为岗位做贡献，更多的为这个社会，包括你在内的一分子做奉献。
  “服了！服了！”
  冯裤子搓着大腿，兴奋又感动，像只马猴一样躁动。
  赵宝钢翘起大拇指，“许老师，您绝对这个！”
  郑小龙揉了揉眼睛，想的更深，“你说这些东西，是真还是假？”
  “不能用真假定论，你说是假的么？母亲想念孩子，肯定不是。那你说是真的么？也不完全对，毕竟在镜头前，当着这么多人。
  我觉得这就是电视节目最突出的一个特征，它用一种程式化的东西，来表达人的感情，无谓真假。”许非道。
  “……”
  郑小龙、刘迪等人纷纷侧目，跟着纷纷点头，精辟之语。
  ……
  央视大楼内，只要在看电视的，皆是静寂无声。
  会议室早就没动静了，震惊，还有点发慌。自己虽然舞台大，人多，明星厉害，节目也不错，但真能比得过么？
  邓在君盯着屏幕，脸上各种表情拧在一起，显得十分古怪。她万万没想到，晚会居然可以这么做！！！
  “导演，有电话找。”
  外面忽然冲进来一位，“台长的。”
  邓在君一怔，去隔壁屋子接听，“喂，王台长。”
  “看了，正看着呢。”
  “好，非常好。我们可借鉴不了，明天就播出了，临时找人也没时间啊。”
  “嗯，好了，再见。”
  她挂了电话，还没走到会议室，那人又追上来，“电话！”
  “还有电话？”
  “有，有！”
  那人更加谨慎，指了指天花板。
  邓在君深呼吸了几口气，再次接起，“喂？”
  “小邓啊，京台春晚搞的不错嘛，你看了没有？”
  “看了，我们台长刚给我打完电话。”
  “呵呵，看来他比我心急嘛，不过也没什么，我就是说一下。这种形式非常好，既贴近老百姓的生活，又能拔高主题。
  你们下次再搞节目，完全可以借鉴一下……”
  “嗯嗯，好，您老保重身体。”
  邓在君回到办公室，见屏幕里已经换了歌舞，几名同事全然没了心思，严肃中带着几分忐忑。
  她坐下缓了缓，忽问：“京台导演是谁？”
  “听说是刘迪一手策划的。”
  “刘迪？”
  邓在君摇摇头，“不对，那人我认识，他没这本事。”
  “去打听打听，谁搞的这台晚会！”
  第126章 幕后黑手
  “美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花……”
  不知不觉，晚会进行到了中段。一位穿着蒙古长袍的女歌手站在台上，独特的女中音瞬间征服了百万观众。
  “咦，这不是德德玛么？79年天桥演出，我还去看了。”
  “她好像第一次上电视吧？早该请她来了，央视也不道干嘛的！”
  “去把你爸叫来，他最爱听这歌了！”
  这首歌70年代就有了，德德玛将其唱红，她这种风格的歌手很受中老年人喜爱。
  一时间，原本没啥兴趣的父辈们也坐在了电视机前。
  “大家都知道，德德玛是蒙古族的非常优秀的女歌手，而我身边这位，同样是蒙古族的一位优秀歌手，来先自我介绍一下。”
  主持人又跑到圆桌旁，腾大爷外表粗犷，上电视还挺腼腆，简单跟大家问了个好。
  “为什么要采访这位呢？因为他会蒙古族的一种非常独特的唱歌技巧，叫呼麦。呼麦的特点，就是一个人可以同时发出两个声部。我也没听过，现场就请您给我们展示一下。”
  主持人很会调动气氛，“大家安静，安静，仔细听一听，是不是两个声部？”
  “……”
  全场目光注视，腾大爷拿着麦克风，嘴巴张开，也没见怎么动，忽地就有一股奇怪的，形容不上来的声音发出。
  难以想象的低，好似什么弦在拉扯、振动，又好似源于大自然的一种古老声响，共鸣强烈，神秘苍凉。
  “哇哦！”
  所有观众齐声惊诧，他们听不出两个声部，但能听出这个声音的独特和珍奇。
  “哗哗哗！”
  掌声雷动。腾大爷也有点紧张，慢吞吞道：
  “呼麦是阿尔泰山原住民创造的一种歌唱艺术，在国内的蒙古族地区已经濒临失传，只有少数老人才会。我也是偶然吧，跟一位老牧民学的。那么借着这个机会，我希望大家多多关注这门艺术，把它传承下来……”
  “……”
  京台大楼的会议室，气氛愈发凝重。
  每当以为他们没有新招数了，结果又冒出一个亮点，还是以前从未见识过的亮点。
  “剑走偏锋！绝对的剑走偏锋！”
  一名编导忽地大声道：“不用担心，他们支撑不了一整台晚会。我们才是堂堂正正，我们才是王师！”
  “不，虽然形式上创新取巧，但节目质量也很过硬，像德德玛，我们都知道这个歌手，可为什么……”
  邓在君的声音戛然而止，她看到屏幕里灯光暗下，并打出了一行字：
  “舞蹈《雀之灵》，表演者杨立萍，中央民族歌舞团。”