从1983开始

  5月1号，放假一天。
  许非还有工作。
  在部队篮球场的摄影棚里，艺术中心的头头脑脑汇聚一堂，看着一份表单又喜又怕。
  “长命百岁矿泉壶，赞助费二十五万。”
  “百灵鸟洁厕灵，赞助费八万。”
  “义利快餐厅，赞助费二十万。”
  “苏门答腊家具厂，赞助费五万……”
  这是许非从各路奇葩产品中，挑选出的不那么奇葩的产品，一共七个，共八十万。
  矿泉壶他专门研究过，就是人工矿化水。水中可溶入少量的矿物质盐和极微量的微量元素，对人体没卵用。
  就像卖假药那帮货，把扑热息痛碾碎了，兑点炉果装胶囊里，吃不死，也吃不好。
  炉果知道嘛？
  大东北的传统甜点。
  矿泉壶这玩意蒙人，但无害，就算自己不接，人家也能找别的渠道，何况钱给的多。
  洁厕灵么，大杂院用不上，公厕可以啊。
  义利快餐厅，第一部 的大金主，第二部涨了十万——肯德基带来的压力相当大。
  苏门答腊家具厂，京郊的一个乡镇企业……
  总之都还可以。
  但李沐傻眼啊，还没开拍先赚了？上哪儿说理去？
  之前定的是，单位拿一半，许非拉一半，共六十万。结果第一部 太火，直接变成了一百一十万。
  郑小龙这种老员工喜极而泣，赔了好几年，终于见着回头钱了。
  京台允许艺术中心自己筹资，所以不用上交。五六双眼睛火辣辣的瞪着李沐，催促道：“主任，签字吧！”
  “签吧！”
  “签！”
  李沐也晃过神，心潮澎湃，掏出钢笔刷刷写上名。
  许非拿起文件，“行，我明天就知会他们，开机前肯定能到账。”
  “先别急，我说说这个钱怎么用。”
  “赞助拉了八十万，三十万拍戏，三十万给中心，十五万给各剧组留着，以备不时之需，剩下的五万年底发奖金！”
  “您敞亮！”
  齐竖大拇指。
  “少拍马屁，剧本搞的怎么样？”李沐道。
  哎哟，一提剧本，简直痛不欲生。
  梁左、郑小龙、李小明、陈彦民、鲁小威、许非六个人是主力，每出来一集，六人先看，碰头讨论，哪里需要修改，再由执笔的人做改动，都通过才算完成。
  “主任，这事真别催，已经尽力了。”
  “最近天天熬，头发都少了。”
  “行了，该受的罪还得受。”
  李小明是艺术中心的头号编剧，拿出几份稿子，“刚写完一集，拿回去看看吧。”
  “现在一看字就想吐。”
  许非拽过一份装包里，也掏出几份发给众人，“我也有一集，都瞅瞅，明天再研究。”
  “明儿见。”
  “明儿见。”
  ……
  许非忙活了半天工作，告别小伙伴，回到百花胡同。
  以前在胡同里才能享受到打招呼的待遇，现在满大街都是熟人。
  “小刘同志好啊！”
  这是把他当演员的。
  “许老师好！”
  这是把他当编剧的。
  “哥哥好！”
  这是偶遇了曹影小盆友，正跟同学在菜市口玩耍……
  “咣啷！”
  许非推门进院，里头静悄悄的，猫和狗在屋檐下打盹。
  俗话说：四月蔷薇靠短墙，五月石榴红似火。
  家里没蔷薇，但有月季同科，贴着墙根底下一丛，被吴小东照料的很好。石榴还没全开，枝叶愈发茂密，像两把树伞一样。
  东屋门关着，西屋传出隐隐的说话声。他掀帘子进去，“哟，两个过气女明星干嘛呢？”
  “也就是我们熟，不然你嘴早被撕烂了。”
  “你比我还损呢，有脸说我？”
  他坐在罗汉床上，见小旭正帮张俪整理行李箱，奇道：“你上哪儿啊？”
  “不是跟你说去剧组么，《十六岁的花季》。”
  “哦哦，忙忘了！”
  他拍拍脑袋，张俪在两部戏中选择了十六岁，要去魔都呆两个月。这部剧的主要制作方是魔都电视台，这边过去几个技术人员帮忙，也算合作。
  她拍过魔都台的《家春秋》，好说话，挂了个制片助理的名。
  许非最近满心思第一部 、第二部、交流会，没怎么注意家里，这会冷不丁一提，还有点愁绪。
  稍看了一会，他先回正屋，用热水抹了把脸，然后坐在书房。
  把李小明的剧本拿出来，先粗略翻翻，是讲陶蓓去外面走穴，认识一吹逼，说能把她推荐给张国师，拍《红高粱》第二部 ，《绿高粱》。
  类比《百年孤独》，开创东方魔幻现实主义作品。
  这个，这个……
  老谋子不会告咱们吧？
  他觉得有点过度，《红高粱2》就完事了。
  粗略翻完，第二遍细看，逐字逐句的琢磨，不时用笔写写画画。看到一半，在一句台词上卡住，抓耳挠腮想不出来。
  啧！
  许非死死盯着剧本，越想不出来越糟心。
  一件事情，甭管你多爱，只要超过了你的承受范围，都会产生厌烦。他现在便是如此，独挑大梁，亲力亲为，比第一部 劳心数倍。
  多方面的压力。
  《胡同人家》播完了，心里落下一块石头，但由于反响太过热烈，使得第二部 既是个香饽饽，也是个烫手山芋。
  拍完观众一瞅，哟，不如第一部 。那怎么办？
  他这次是制片人，压力比谁都大，只是没表现出来。
  “啪！”
  许非实在想不出，直接摔掉笔，身子往后一靠。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的响动。
  “呼……”
  他知道自己情绪不对，闭着眼睛深呼吸，努力调整。脑袋里很乱，一会想稿子，一会想演员，一会又想西屋，见她们俩的时间确实少了。
  “怎么呆坐着？”
  张俪忽挑帘子进来，一瞧他的样子，不禁道：“人家都休息，你们偏工作，回来还不能歇着，可没有这么累的。”
  “没事，就一句话卡住了。你收拾完了？”他睁开眼。
  “嗯，也没什么东西。”
  张俪坐在旁边，随手拿起剧本翻看，道：“我听小旭说，叔叔去魔都了？”
  “有那一站。”
  “有什么物件要我捎过去的？”
  “不用，他属于南北窜，没固定地点，你们基本碰不上。哎你什么时候走？”
  “晚上。”
  “这么快？”
  许老师皱眉，思绪在一秒钟恍惚了下，仿佛是空白的，然后抬起眼看着对方。
  “怎么了？”
  “有点舍不得。”
  张俪听他这么直白，红了红脸，“你平时也不见人，就两个月而已。”
  “那不一样，我平时再忙，但知道你们在，心里就踏实……”
  他顿了顿，忽地站起身，“我送你样东西。”
  手在架子上一划，拿个小盒子回来。里面躺着一块拇指大的白玉，温润剔透，系着红绳，是只宝瓶状。
  “三百年的老物件儿，没过过下面，正经传下来的活玉。”
  许非解开红绳，左右一张。