从1983开始

  编辑热情洋溢，笑道：“老实说啊，我真没想到理论性文章也有这么多人喜欢，还是您笔力足。”
  “就是新鲜，读者图一乐，真让我搞理论还不一定能成。”
  “谦虚了不是，行了不说废话，今儿来跟您商量商量出书的事。”
  编辑取出一份合同，许非一瞧。
  大意是，许非起码要写十篇，总字数不超过十五万，对方负责编纂出版，稿酬一次性付清。
  在早期，作家不赚什么钱。
  报刊、出版社都是看情况给，给完这文章就跟你没关系了，人家爱卖多少是多少——直到两个人的出现。
  一个是汪朔。
  他最初是按字算，一个字五块钱，有家魔都的报纸约稿，一听2千字要1万，直接吓跑了。
  后来又按版税算，这都懂。
  另一位是郑渊洁。
  头几年他还过得很贫苦，同时在16个报刊上连载《皮皮鲁和鲁西西》，但稿费微薄。
  他就对负责人说，负责人表示，报纸那么多文章，你怎么确定是你的小说让销量增长了呢？
  郑渊洁觉得有理，便决定自己办一份杂志，只连载自己的作品，并且酬劳按分成算。
  于是《童话大王》横空出世。
  十栋楼存信都不算啥，他还是建国以来第一个移动电话用户，最膨胀的时候穿500块钱一双的袜子。
  这袜子用纯银做的，据说能杀菌去味。
  而此刻，许非翻了翻合同，给的钱不多。他倒不差这点钱，主要想看看有多少人会买书，遂道：“酬劳能不能改一下，按分成算？”
  “……”
  编辑应该有准备，并未意外，问：“您想怎么分？”
  “按你们的正常价，不用特殊。”
  “可以。”
  编辑直接又摸出一份合同，看来真想趁热打铁，免得让别家抢走。
  许非一乐，也没看，刷刷签了字。
  自个也神奇，你说我一三级美术师，怎么就成文化名人了？上哪儿说理去。
  第283章 叫哥哥
  “国产电视剧起步十年，发展迅速，同时也暴露了很多弊端。
  我们的观众长期缺乏娱乐生活，对影视剧极度渴求，一概不论全盘接受，这个现象很不好。
  我始终强调一个概念，影视产业是个环，首尾相顾，互相影响。
  身为创作者，要对得起这份艺术良心，努力提高品质，呈现更多的优秀作品。身为观众，也要有自己的判断能力，并非所有的影视剧都是值得看的……”
  “好的，许老师，谢谢您今天接受我的采访。”
  茶楼里，《大众电视》的编辑心满意足。对方敢说，能说，说的还在点上，难怪最近火热。
  这已经是许非接的第三个专访了，都是文艺类报刊，车轱辘话来回说，但虚荣心得到了充实。
  正事聊完，编辑又坐了会，跟着起身告辞。
  许非没走，新要了一壶红茶和点心，矜持且做作，享受着旁边小姑娘bulingbuling的目光。
  大小是个腕儿啊！
  稍等了一阵，潘红哒哒哒露面，穿着大衣，短发，小皮鞋，鲜明夺目。
  “姐，好久不见！”
  “哈！”
  她一听就乐，“之前叫老师，现在红了叫姐？”
  “叫姐亲近，请坐请坐。”
  许非沏茶倒水，简单招待一番，“去年《顽主》合作愉快，早就想深入交流，可惜一直忙，拖到今天。”
  他推过一份合同，“都在里面了，您先看看。”
  潘红翻了翻，刚瞅几眼就皱眉，“电视广告？我以为平面呢，这个……得考虑考虑。”
  “别介！您一考虑肯定就吹了。现在不是几年前，商品社会，挣钱为主，老百姓思想开放，接受能力强多了。”
  “……”
  人家抿着茶，沉吟不语。
  在八十年代中前期，老百姓非常抵制外商广告和名人广告，平面也就罢了，最看不惯的就是电视。
  比如李默然事件，他在1962年电影《甲午风云》中饰演邓世昌，被称作民族英雄，各种高大全。
  当时中国戏剧家协会要搞“第二届中国戏剧节”，需要20万经费，让他想想办法。
  正巧一家药厂生产了一种治慢性胃病的药，叫三九胃泰。于是一拍即合。
  此为第一个由明星代言的广告，身穿西装、一脸正气的李老爷子，对着观众说：“干我们这一行，生活没有规律，不少人患上了胃病……”
  广告出来后，李默然被群众狂喷。
  走到街上，出租车司机看到，怪声怪气的叫：“三九胃泰。”
  坐火车，列车长也说：“这不是邓大人吗？缺钱咋地？这么大演员，别干那埋汰事儿。”
  还有粉丝写信，满怀忧愤：“您一直是我心中的偶像，没想到您也把自己当成商品。”
  可这钱李默然没拿，全给协会了，此后再也不接广告。
  许非理解潘红的顾虑，又劝说一番，最后道：“您得相信，我们国家在一直向前迈进的，一年一个样，谁都在改变，不能用老眼光看待事物。
  如果这广告出来真有人喷粪，我别的不会就擅长骂人，我来教育他们……”
  “呵！”
  潘红忍不住乐了，道：“那好吧，不过你这个广告内容，要随时跟我沟通，我不想搞的太，太……”
  “太商业化，我懂。”
  ……
  许老师本来就忙，红了之后更忙，今儿采访明儿饭局，还有艺校请自己去演讲的。
  午后时分，他离开茶楼，又急匆匆的赶往火车站。刚好一列车到站，乌央央的乘客往出走。
  他站到花池上踅摸，喊：“大爷！大爷！”
  两个瘦小身形脱离人群，拎着沉重的行李，正是单田芳和老伴。模样没怎么变，甚至更年轻一点，可能生活条件好了，精神气足。
  头发梳的油亮，戴着眼镜，一张嘴：“小子，等急了吧？”
  “我也刚到，坐车怎么样？”
  “还行，走走停停的，你大娘有点累。”
  许非接过行李，问：“您电报也没说清楚，怎么从呼市过来了？”
  “那边出版社联系我，要出个《三侠剑》全集。头年就在沟通，我来回跑了十几趟，现在终于敲定了。人家看我太辛苦，就说回来时在京城玩几天，费用他们出。”
  这套书有九本，《三侠剑》2册，《续三侠剑》3册，《后续三侠剑》3册，另附送一册《三侠剑棍扫萧金台》。
  单田芳挺长时间没见对方了，左打量右打量，笑道：“在京城呆久了就是不一样，气质比以前好多了。那句话叫什么来着，哦，成功人士。”
  “瞎混呗，谈不上成功。”
  “你才多大点，已经很不易。哎对了，有对象了么？”
  “呃……还差点。”
  那边出版社很够意思，给指定的豪华宾馆。单田芳怕麻烦，去了鞍钢招待所，主要人都认识。
  许非先回去，傍晚又过来陪吃饭，买了礼品，一块奔央广的家属院。
  天很冷，白毛毛飘着不知是雨还是雪。
  老爷子走路还很稳健，身子骨好，戴着很潮的棉绒帽子，忽然叹道：“那年去没沟营演出，就是这么着，还差个你爸。
  唉，一晃你在京城定居都好几年了，我也不演出了，连这果匣子……”
  “这叫礼品盒。”
  “是啊，都变成礼品盒了。”
  嗯？
  许非品品滋味，老爷子不太对，怎么感觉有点迷茫呢？
  俩人说着话，上了楼，咚咚敲门。
  “吱呀！”
  一个年轻女人开的门，都一愣，“您？”
  “请问是袁阔成老师家么？”
  “谁啊？”
  屋里有脚步声，精神矍铄的老先生走出来，“哎哟，田芳啊，快进来快进来。”
  “……”
  许非跟大爷对视一眼，非常尴尬，没想到有客人。
  袁阔成先生在1985年调到中央人民广播电台文艺部，此后定居京城。他知道这个信儿，怎奈就见过一面，不熟，不好登门。
  “师叔。”
  “叔爷好！”