别后

  1
  六月中，学校发他一大箱水蜜桃。
  带回家，百无聊赖之际吃了一颗，磕到牙齿不算，还酸出泪来。
  他不知道现在的桃子是怎么了，是时令不对，还是产地不对。
  他记得一年前这个时候，手里的水蜜桃，甜而不齁，甜到心里。
  2
  爸，许如卿回来了，今晚我们想去看电影。你能去接她然后送我们去吗？
  嗯。他应了女儿一声，站起身，面无表情，开始收拾草稿纸，越收越快。
  她和爸妈还有外公外婆一起住在乡下。她爸妈说，乡下僻静，好叫她安心学习。
  他有想过把她接到家里--不是和妻子女儿共处一室，而是另一处--学校附近的教师公寓。
  但理由呢？哪里能找到合适的理由呢？她已经不需要他辅导数学了。
  好在那村落离他家也不远，只要有机会，他都会主动请缨去接她。
  那天，他去接她。女儿副驾驶。
  爸，你猜许如会不会失恋了？
  嗯？怎么了？他以为女儿看见了她的朋友圈或空间，这些屏蔽掉他的社交圈。
  没什么，只是每次唱K，她都会唱一些特别伤感的情歌，撕心裂肺的，好像被伤得很深。
  个人吧，有的人在热恋期也喜欢伤感的歌。他看了左右两边，但还是没找到一点方向。
  我觉得她好可爱的--我要是男的--绝对不会伤害她。
  那现在你是女的就可以伤害她咯？他像被戳到了敏感点。
  我不是那个意思，只是觉得--如果这么可爱的女孩子喜欢你，那爸爸你会拒绝她嘛？
  吱--他刹住车。十字路口。
  3
  觉得她可爱和喜欢她是两码事，我怎么可能仅仅因为她可爱就抛下你和你妈？你想什么呢？
  女儿被他回的哑口无言--或者说，被他突然而又反常的激动吓了一跳。
  他有些气，又有些慌：女儿开始怀疑他了么？
  要不是女儿给了他一个明显错误的答案，他还真没想过为什么会喜欢许如卿这个问题的正解。
  如果她问自己怎么办？
  云小印越想越慌，越开越快--开过了她外公外婆家，开到农田里，蹭了一车泥。
  下车后，靴子和风衣边角，都沾上了泥水。
  她的外公外婆过意不去，非要帮他洗干净，他花了好大力气谢绝，所以没能率先和她搭上话。
  她坐在后座，坐在驾驶座后面。一路看着手机，和女儿挑选逛吃的地点。没往后视镜看一眼。
  4
  到了电影院，他帮她们排队取票，才发现女儿买的，是一张双人座和旁边的一张单座。
  等她们买好饮料，电影已经开场。他们错过了，大约十分钟的剧情。
  他主动坐进单座，坐在她旁边，中间隔着奶茶、爆米花和她的双肩包。
  那天看的电影--《风中有朵雨做的云》--里面有一段混乱的车祸。
  血肉横飞。看着看着，他觉得反胃，于是下意识地抓紧扶手。越抓越紧。
  渐渐地，他感到衣角在下垂--她正握着自己左边的衣角--越握越紧。
  他稍稍往前欠身，隔着她看看女儿的反应--面无惧色，往嘴里大把塞着爆米花。
  他终于不再顾虑，一把紧握她的手--指缝渐渐被汗水浸透。
  5
  看完电影，他先送女儿回家，再把她送回去。
  女儿没多说什么。哪怕心里清楚，这样多绕路。
  不用开进去，把我送到村口就行，我自己走。
  她坐在驾驶座后，倚着车窗，言语间没有流露出一点心绪。
  吱--刹住车。村口。
  开门下车。
  6
  他冲进后座，重新系上她刚解开的安全带。
  你想我么？他一手撑着后座椅，一手撑着窗，把她锁进叁角区。
  当然。她并不逃避他的目光，只是眼眉越蹙越紧。神色越发慌张。
  是当然'想'，还是当然'不想'。他说着，更进一步。
  我想你又怎么样，你想我么？嗯？她冷下脸来反问。
  叁年了你发过几条朋友圈？还是你把我屏蔽了因为我不配窥探您的生活--
  我只不过是您的一个学生一个晚辈罢了，您云老师桃李满天下而我许如卿不过是一朵烂桃花……
  她说不下去了--嘴唇被他的舌唇紧紧粘牢，一时间连呼吸也忘掉了--
  久蓄眼中的泪水瞬间滑落。
  对不起，他摘下眼镜，手指轻轻抹掉滴在镜片上的泪珠，吓你一跳--镜框没磕到你吧？
  她微微摇了摇头，努力平复心情，尽量优雅地调整呼吸。她不知道他现在开车会戴眼镜。
  今天云许问我，如果你喜欢我，我会不会拒绝。
  他把眼镜放进风衣口袋，左边的手肘撑着后座，右手搭在左手上。
  嗯？她睁大了眼睛，泪水越积越多，渐渐模糊视线。
  我当时没答得上来，但现在可以。他揉了一下鼻头，眼里漏出两滴泪。
  许如，对不起，我想要你……
  刚听到许如这两个字，她便慢慢凑进他怀里--
  她看见他心口缺了一大块。
  现在她要把这块空缺填满。
  她把头埋进他胸口，环抱他的腰肢。
  他把下颚贴在她的头顶，双臂交叉在她后背。
  这样的姿势，让两人好生安逸，好像从无嫌隙。
  她感到他的眼泪落到自己头发里。
  于是缓缓起身凑上去，用嘴唇触碰他的下颚、口舌，还有鼻尖。
  他等她慢慢挪到和自己眉眼相平时，便起身跨坐在她腿上--当然，并没有完全坐上去。
  他两脚蹬地，小腿抵着座椅，微弯腰杆，两手撑着靠背，双臂微曲。
  你是不是要早点回去啊？她有些怕地小声问他。不知道他要做什么。
  不要，我要好好看看你。他轻轻捧起她的脸颊。你一点也没变啊。
  哪有，这叁年，我老了几十岁。她有些生硬地扳开他的手掌。
  暑假，想去游乐园么？
  你能带我去么？
  能带上云许和她妈妈么？
  只要有你就好，其他人我不在乎。
  7
  回到家，洗澡时，她听见爸爸在接他电话，说要带她和他女儿一起出去玩。
  什么时候啊？哦，那我和她妈妈好像没时间诶……
  你们俩不去又有什么关系，我又不要你们陪。
  这是许如卿第一次不要爸妈陪的旅行--
  其实她早就不需要爸妈跟团的服务了，只是供货商没有自知之明罢了。
  8
  洗完澡，他取出一颗粉兜兜的水蜜桃，洗干净，剥去皮，张大口吃起来。
  汁水流到手肘，滴到地板上--女儿嫌弃地瞟了她一眼，回房收拾行李。
  我早两天吃的桃居然发酸。女儿在房间里朝他喊。
  现在熟了，很甜啊。他什么也没多想。
  那是他印象里，最甜的桃。
  但现在好像再也吃不到了。