我的独立日

  墙壁斑驳，灰里透黑，看不出本来的颜色。
  空气里有股药材的味道，并不难闻。
  柜台上摆了柄小小的秤，看着很有年代感，就在祝今夏揣测它是铜做的还是铁做的，方姨率先开口。
  “你是中心校的老师？”
  祝今夏回神，点头。
  “新来的？”方姨看她两眼，“以前没见过你。”
  “刚来两天。”
  “我猜也是。”方姨点评，“细皮嫩肉，白切鸡似的，一看就没晒过太阳。”
  祝今夏：“……”
  方姨起身倒了杯水，推她面前，“别误会，夸你来着。”
  夸得还挺别出心裁。
  祝今夏埋头喝水，杯子凑到嘴边，才看清里头不是白水，红里透着黑，杯底有薄片起起伏伏。
  “放心喝吧，化橘红，对嗓子好。”
  祝今夏拘谨，方姨倒是一点不见外，自然而然地拉过她的手，有一搭没一搭把起脉来。
  “脉象有点虚，刚来高原，还不适应气候？”
  “……是。”
  “来之前，没喝点红景天？”
  “没。”
  “舌头伸出来，我看看。”
  老太太眯起眼，架上老花眼镜，捏小鸡似的逮住她的下巴。
  “再伸长点。”
  “嘴张大。”
  “哟，你这食欲也不大好啊。”
  一边进行中医看诊环节，一边还不忘家长里短地聊一聊。
  “今年多大了？”
  “二十九。”
  “岁数不小了啊，有对象没？”
  祝今夏顿了顿，“在离”两个字都到嘴边，又咽了回去，“有过。”
  有过，也就是说现在挪出空来了。
  方姨一边把脉一边观察，越看越满意，单刀直入：“那你看，我们时序怎么样？”
  祝今夏正喝水，噗地一声就喷出来了。
  对面的方姨话说一半，还没来得及观察对方表情，就被喷了满头满脸。
  “……”
  祝今夏噌的一下站起来，手忙脚乱一顿擦，连声道歉。
  “小事。”还是方姨不拘小节，擦把脸，把人按回椅子上，接着盘问，“说说，你俩现在到哪一步了？”
  祝今夏：“……”
  祝今夏：“您误会了，我和校长不是那种关系。”
  眼瞅着方姨脸上还在淌水，她伸手去摸上衣口袋——中午上厕所时剩了半截卷纸，凑合用用。
  被方姨拉住了。
  “不是那种关系？”方姨撇撇嘴，显然不信，“我还没见那小子对谁这么上心过。”
  “那是他以为我受伤了。”
  “那刚才你叫我别打他，打你。”方姨凑过来，“你心疼他啊？”
  ……
  时序回到药铺，刚把东西堆在门口，还没踏进门槛，就听见屋内传来对话。
  “怎么，你是觉得我们时序配不上你？”
  “不是——”
  “那你是嫌他穷，嫌他工作不好？”
  “跟这些没关系，方姨，我是来支教的，待不了多久就要走——”
  “走不走的都是借口。”方姨说，“时序在这儿也待不长，只是暂时的，你俩要真好了，去哪儿不能一起？”
  方姨的执拗令人无言以对。
  祝今夏干脆点头，“您说得对，走不走的都是借口。”
  “对嘛——”
  “我结过婚了。”祝今夏抬头，干脆利落地说。
  方姨满脸错愕，“你——什么？”
  空气短暂地凝固了一瞬，有人撩开帘子从门外走进来。
  “东西都拿齐了，走吧，回学校。”
  屋里没人说话，方姨还张着嘴，祝今夏低头不语，气氛甚至比时序离开时还要尴尬。但他恍若未觉，只催促祝今夏。
  “还不走，准备留在这过夜？”
  祝今夏沉默起身，对方姨说了声“打扰了”，踏出门槛，身后传来时序刻意压低的声音：“算我求您，别乱点鸳鸯谱了。”
  方姨嘀嘀咕咕：“我这都是为了谁啊。得，算我狗拿耗子，多管闲事！”
  ……
  时序把东西都搬上卡车。
  驶出小镇后，没了路灯，曲折的山路上只有这一辆车。车灯照亮前路，窗外是呼啸的山风。
  又转过一道弯，时序侧头看她一眼，“怎么不说话？”
  祝今夏：“你不也没说话？”
  别别扭扭的。
  “方姨的话不用放心上，她成天琢磨着给我介绍对象。”时序笑笑，“镇上的女性，上到四十岁的寡妇，下到刚成年的小姑娘，没一个她放过的。”
  “……”
  祝今夏：“你今年多大？”
  “三十三了。”
  “三十三的老光棍，难怪她着急。”
  时序哼笑一声，“皇帝不急太监急。”
  先前的别扭奇妙地消失了。
  祝今夏侧头看看他，这个人似乎有种能力，在他身边总能轻松自在地插科打诨，像多年老友。
  卡车又转过一个弯。
  祝今夏说：“你从来没问过我为什么来支教。”
  时序：“重要吗？”
  她反问：“不重要吗？”
  “不管出于什么目的，你来支教，小孩受益。”
  “……”
  时序侧头看她一眼，“就像一场接力赛，跑好过程，交接好棒子，又何必去问每个人为什么跑这一趟呢？”
  两人同时开口。
  “反正最后都会走？”
  “反正都是要走的。”
  车内安静了片刻，两人都笑了。
  祝今夏放松地靠在椅背上，“那行，你有这个觉悟就好。你也听见了，我结过婚了，你可别对我有意思。”
  时序：“想法可以冷门，但不能邪门。”
  “……”
  他笑笑，“放心吧，你就是没结婚，我也不可能对你有意思。”
  “那不好说，毕竟像我这种人间尤物，随时随地都在散发魅力。”
  人间尤物。
  时序点头：“是挺油。”
  “……”
  祝今夏气笑了，“时序，也就是在山里，民风淳朴，没人治你。换外面，像你这样的，早该坟头草多的都找不着坟了。”
  “你都能活下来，想必我也死不了。”
  两人一口一句，说着没营养的话，祝今夏战斗力正猛，忽然碰到座椅旁的按钮，砰的一声躺平了。
  她瞪着卡车脏兮兮的顶棚，半天没回过神来。
  身旁的时序看她一眼，不紧不慢问：“来度假的？”
  祝今夏终于忍不住哈哈大笑起来，一边调直座椅，一边说你嘴这么臭，也不怕带坏小朋友。