我的独立日

  祝今夏也伸手感受了一下。
  “应该没问题。”
  说是温泉，池子里没有一点水，只能凑合洗个最简单粗暴的水管澡。
  池子在凉亭里，但亭子四面透风，也没有遮挡物。
  祝今夏后知后觉，慢慢睁大了眼睛。
  “在这洗？”
  “不然呢？”
  “……可我没带泳衣啊。”
  “谁让你泡温泉了吗。”
  时序跳下台阶，走远了些，背对她说：“你洗你的，我帮你守着。大半夜的，也不会有人跑这来。”
  半天没动静。
  时序挑眉，“不放心我？”
  那倒不是。
  “没。”祝今夏说，“……就是没洗过露天澡。”
  “万事开头难，多洗两次就习惯了。”
  “这种事也没什么习惯的必要吧！”她没好气。
  时序笑出了声。
  风吹万物，草木晃动，唯独他的背影岿然不动。
  “快洗吧，再磨蹭天都亮了。”
  行吧，来都来了。反正是他，也没什么不放心的。
  找一场四郎拥金，祝今夏急出一身汗，也实在捂得难受，索性不再扭捏。
  她把衣物都脱进背包里，跳进池子，就着水管冲起澡来。
  水温略高，水里带着天然硫磺的味道，湿漉漉爬过身体，留下滚烫的战栗，也抚平一整夜的倦意。
  除了放大星期时能去镇上洗木桶浴，难得能洗个痛快澡。
  只是四周黑魆魆的没有一点光，除了她和时序，人影都没有。倒是风吹起来，四面八方黑影幢幢。
  接连几次看到草里有动静，祝今夏都动作一滞。
  “这里有蛇吗？”她没忍住问时序，“我总觉得草里有东西在动。”
  “没有。这个海拔哪来蛇。”
  祝今夏稍微放下心来，只是洗头时，刚闭上眼睛，又听见窸窸窣窣的动静。
  “时序……？”
  “又怎么了？”
  “你还在吧？”
  “不在你和谁说话？”
  “就是确定一下。”哗哗水声里，她不安地说，“闭眼洗头呢，看不见人，有点害怕。”
  “……”
  而接下来的全程——
  “时序？”
  “在。”
  “时序？”
  “还在。”
  “时序？”
  “你有完没完？”
  祝今夏一边搓头一边提议：“你要是不想我一直叫你，不如唱个歌，这样我就知道你还在了。”
  “你怎么不让我讲个相声？”时序脑瓜子疼。
  那头停顿片刻，“那你会讲吗？”
  “……”
  不会。
  “时序？”
  “……”
  “时序？？”他一个不出声，那边急了，开始哗哗冲头，“你人呢？别走啊，不讲就不讲——”
  “在，还在。”时序叹气，“你慢慢洗，不要急。”
  于是刚才忽然大起来的动静又逐渐回复正常。
  时序人站在这边，耳朵却听着那边，听力太集中，就容易有画面感。很多刻意忽略的细节总也赶不走，叫人莫名烦躁。
  窸窸窣窣是在脱衣服。
  关掉阀门是开始涂香皂。
  害怕起来，拖鞋在池子里踩出活泼的声音，嘴里颤颤巍巍叫着他的名字。
  ……
  时序背对水池，眉头皱得能夹死苍蝇。
  带她来洗澡无非是想速战速决，不然她一壶一壶烧水，是要烧到天亮去吗？却没想到后续会有这么多事。
  下台阶时，她被枯枝吓到，一个箭步窜进他怀里，差点挂他身上。明明只是个意外，他却在那一瞬间身躯紧绷，连呼吸都停滞了。
  那是像蒲公英一样轻盈的存在，柔软，纤细，仿佛稍一用力就会碎在手里。
  他下意识低头，只看见漆黑蓬松的发顶，找回呼吸的第一刻，闻见的却是她身上独有的香气。
  充满绿意，像蓬勃的春日。
  胳膊被她攥住，肤色对比过于鲜明，一个是盛夏稻田里深色的麦穗，一个是高山之巅的一捧积雪，白的惊心。
  这算什么？
  顿珠平日里没少跟他打闹，肢体接触是常有的事，可到这一刻，时序才后知后觉，男人与女人到底是不同的。
  她的纤细柔软，玲珑轻盈，无一不让他心惊。
  以至于乱了呼吸，到这会儿还没平复过来。
  时序站在离池子不远不近的地方，再三告诫自己，正人君子不该想到这些。
  也不知是为了让她安心，还是让自己安心，时序开始有一搭没一搭说话。
  “泡过温泉吗？”
  “泡过。”
  “在哪泡的？”
  “温泉酒店。”
  “……都是人工温泉吧。”
  祝今夏反问：“你没去过？”
  “没有。”
  “在北京念书上班的时候也没去过吗？”
  “没有。”时序懒洋洋说，“以你对我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”
  祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学白读了啊。”
  “你体验过？”
  “我？我没有，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但我看卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她才若无其事接上，“我看别人体验过。”
  卫？
  卫城？
  短暂的岑寂。
  时序笑笑：“前夫哥？”
  祝今夏一噎，听他接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。”
  “……”
  “你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”
  “能怎么表示？送我个离婚大礼包？”
  时序笑了，“你们以前都怎么过生日的？”
  “看电影，吃饭，买roseonly的永生花。”
  他知道那个牌子。
  “几千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。”
  他们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。
  于是时序得知，他们也曾在电影院亲吻，在冬日看雪，在雨天踩水，也有过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。
  二十出头的青年人，情浓时看星星看月亮，还以为这就是一生。
  可是三十将至，再抬头，才发现一个是奔跑多年、停不下来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。
  她痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对于未来最大的憧憬便是，希望每天都和今天一样，以及，最好他喜欢的英雄能拥有新的限定皮肤。