〈4-3.梅雨季节〉
阳光从窗帘缝隙里洒入，落在凌乱的床铺上。
吴泽宇缓缓睁开了眼睛。
房间什么也没留下，没有字条，没有任何痕跡。
昨夜的事，彷彿只是一场幻觉。
吴泽宇机械地从床上起身。
如同，每一个过往，跟陌生男人发生过关係之后。
然而，脚刚碰地，就发现——
身体已经被清洗乾净，套上了新的衣服。
空调开成暖气模式，吹着昨夜被雨水浸湿的衣服。
整个空间暖呼呼的，身体一点都不疼。
就连对方已经离开，他都会再一次意识到——
吴泽宇低着头，在床沿静静地坐了很久。
办退房时，柜檯人员询问他。
「您有延长到下午三点，确定要现在离开吗？」
踏出自动门，阳光迎面而来。
太阳拨开厚重的云层，一缕一缕从天边洒落大地。
习惯了连日阴雨，他一时无法适应。
脚下的地砖还泛着水光，柏油路上几处未乾的水洼。
屋簷上残留的水珠，悄悄滑落。
大雨过后的灰烬，一瞬间在心中燎原。
吴泽宇的脚步戛然而止。
昨晚，余灝无力地靠在他的身上。
有好几个瞬间，他都想要做些什么。
但，最后，手只是落回原位。
说了那些话，让余灝露出那种表情的——
吴泽宇的呼吸一滞，心脏驀地收紧。
一阵风拂过，带来一阵闷热的潮气。
酒吧里，吴泽宇站在吧台内，手中握着量酒杯。
一缕橙皮的香气绕上，掩盖了酒精的锐气。
但，潮湿雨夜带进来的霉气，依旧瀰漫在空气中。
吴泽宇端着酒杯，缓缓朝吧台的角落走去。
「您的迈泰，请慢用。」
他微微俯身，向客人致意。
坐在角落位置上的，已经不再是熟悉的身影。
从那天之后，过了很久——
余灝再也没有出现在酒吧。
唯一留下的，只有静静躺在手机里的一则讯息——
可是，几个字在讯息栏打打删删，最后，还是没能送出。
他不知道自己该怎么回应。
脑中总是不受控地，回溯那晚的残影——
余灝哭着，把额头埋在自己肩上的样子。
是因为他，说出了那种话。
吴泽宇的胸口，像是被人紧紧掐住。
就算，距离那一天过了不知道多久。
可是，他清楚感觉到时间变得无比漫长。
酒吧的门铃轻响，他下意识抬起头。
踏进店门的，是一对情侣。
和他们对上眼，吴泽宇微微一笑，上前招呼。
每次有人推门进来，他的心都会瞬间提起。
像一条随时会被拉断的线，悬在心口。
明明，他早就决定切割了——
吴泽宇在暗处，偷偷吸了一口气。
他低声呢喃，声音几乎听不见。
本来，就不应该有任何心情起伏。
酒吧喧闹依旧，笑声和音乐混杂。
像是一层厚重的墙，区隔成两个世界——
耳边突然传来搭话声，把他从思绪之中拉回。
吴泽宇转过身，掛上一抹如常的微笑。
「是，有什么需要吗？」
对方的语气带着轻浮的试探，眼尾微微上挑。
「我们约过吧？等一下，要不要⋯⋯」
男人的嘴还在动，但声音渐渐消逝。
昏黄的灯光落在玻璃杯上，在杯缘来回映出闪烁。
就像，什么都没发生过。
下了班，他换下酒保服。
走出门口，雨水立刻浇了下来，把身上的热气冲得一乾二净。
只是，没有踏足爱情旅馆。
因为，会想起那些泪水。
吴泽宇经过巷口时，下意识停顿脚步。
只是，那隻黑猫不见了。
空荡荡的墙角，雨水顺着砖缝滴落。
他绕了一圈，重新回到酒吧门口。
只是，余灝没有再次出现。
吴泽宇愣愣地站着，望着招牌，最后才低下头。
他独自一人，步回夜色里。
许哲荣照常醉倒在沙发上，电视闪烁着单调的蓝光。
空气里瀰漫着酒精与烟的味道，压扁的铝罐与玻璃瓶四散。
排好日程的药盒，仍然没有动。
吴泽宇走上前，想要叫醒许哲荣——
最后，他什么也没做，只是静静走回房间。
回到余灝还没出现酒吧之前；
回到跟余灝发生关係之前；
回到喜欢上余灝之前——
他的周遭，他的一切，他的世界——
早就已经充满余灝的影子了。
否则，怎么会在这样的夜里——
一次又一次地，想起他的名字？
吴泽宇厌恶自己如此矛盾。
是他，让余灝露出那种表情的。
吴泽宇垂着眼眸，眼里已经掀起一阵阵波澜。
那一件未能归还的棕色大衣，凌乱地摊在床上。
余灝为他做了这么多——
他，什么都没能为他做。
吴泽宇抱着大衣，手指紧紧扣着。
像是抓住什么，又像已经失去什么。
「说了那些话⋯⋯对不起⋯⋯」
大衣上，浸出几颗深色的印子。
只剩低低的啜泣声，回盪在空间里。